서울 옥인동 우물골, 조선 수도의 생활수 공급지와 터전의 기억

조선의 수도, 물을 찾아 터를 잡다

서울 종로구 옥인동은 경복궁 서편, 인왕산과 맞닿은 서촌 한복판에 자리한 작은 동네입니다. 지금은 고즈넉한 한옥과 카페, 갤러리들이 늘어서 있는 거리로 인식되지만, 조선시대 이곳은 서울 시민들이 생존을 위해 찾아오던 '물의 마을'이었습니다. ‘옥인(玉仁)’이라는 이름 자체가 맑고 귀한 물에서 유래되었으며, 실제로 이 지역에는 인왕산에서 내려오는 지하수가 흐르던 골짜기와 샘터들이 곳곳에 분포해 있었습니다.

당시 한양은 하천이 도시 중심을 가로지르긴 했지만, 마시는 물과 생활용수는 별도로 관리되어야 했습니다. 강물은 수질이 불안정했고, 음용수로 적합하지 않았기 때문에 사람들은 우물이나 약수터, 계곡수를 중심으로 생활권을 형성했습니다. 옥인동은 그 가운데서도 가장 안정적이고 풍부한 수원이 있었던 대표적인 물 공급지로 꼽혔습니다. 한강을 중심으로 형성된 다른 지역과 달리, 이곳은 산기슭에 위치해 청정수의 자연 여과와 저장이 가능했던 지형적 이점을 가지고 있었던 셈입니다.

 

 

골짜기에서 흐르던 우물, 생활의 중심이 되다

조선 후기 문헌을 살펴보면, 옥인동은 ‘우물골’ 혹은 ‘약수골’이라는 별칭으로도 불렸습니다. 이곳에는 관에서 관리하던 공동 우물 외에도, 민간에서 손수 개발한 샘터와 골짜기 약수터가 여럿 존재했으며, 인근 서촌 주민들이 바가지를 들고 길어 가는 풍경이 일상이었습니다. 옥인동은 단순히 물을 공급하는 기능에 그치지 않고, 사람들이 모이고 관계를 맺는 생활 공동체의 핵심 공간이었습니다.

특히 옥인동 우물골 주변에는 세심정(洗心井)이라 불리는 유명한 약수터가 있었는데, 이름 그대로 ‘마음을 씻는 샘’이라는 뜻을 가진 이 곳은 단순한 음용수의 의미를 넘어 정화와 명상, 정신적 치유의 장소로도 인식되었습니다. 정조 때는 이곳 물이 병에 좋다는 소문이 퍼지면서 외지인들이 몰리기도 했고, 이후에도 지역의 신앙적 장소로 기능했습니다. 이런 사례는 조선시대 서울이 단순히 행정 도시가 아니라, 주민의 삶과 믿음이 녹아든 생활 중심지였음을 잘 보여줍니다.

 

일제강점기 도시화와 우물골의 해체

20세기 초, 일제가 한양 도심에 대한 도시개조 사업을 강행하면서 옥인동의 전통적 물길과 생활 패턴은 급격히 무너집니다. 일제는 도시 계획이라는 명목 아래 하천을 복개하고 골짜기를 매립했으며, 자연수원을 파이프로 대체하는 인공 수로 체계를 도입했습니다. 이에 따라 옥인동 우물골 역시 점차 매몰되거나 폐쇄되었고, 약수터는 방치되거나 근대식 수도관 설치를 이유로 철거되었습니다.

당시 조선총독부는 수도 서울의 위생 상태 개선을 이유로 우물 문화 자체를 부정했습니다. 그러나 그 이면에는 한국인의 공동체 기반과 자율적 터전 관리 체계를 해체하려는 식민 통제 전략이 숨어 있었습니다. 우물골이 단지 물을 길어 쓰던 곳이 아니라, 주민들이 서로 얼굴을 맞대고 살아가던 장소였다는 점에서, 그 파괴는 물리적 손실 이상의 의미를 지닙니다. 이는 서울의 공간적 연속성을 파괴한 대표적 사례로 평가할 수 있으며, 오늘날 그 흔적을 되살리는 작업이 절실합니다.

 

터전의 기억, 골목에 남아 있는 흔적들

비록 원래의 우물들은 대부분 사라졌지만, 옥인동 골목 곳곳에는 지금도 물길의 흔적이 남아 있습니다. 비가 내리면 낮은 골목길을 따라 빠르게 흐르는 물줄기, 계단식 지형 아래 형성된 축대 아래 습한 터, 그리고 한옥의 구조 속에 숨어 있는 작은 배수로 등은 과거 우물골의 지형적 특징을 말없이 증언합니다. 서울시가 진행한 도시기록 프로젝트에서도 옥인동 일대는 물길과 삶의 경계가 교차하는 장소로 반복 언급되고 있으며, 이는 단순한 공간 기억이 아니라 도시의 생태적 맥락을 간직한 상징으로 기능합니다.

또한, 옥인동 일부 주택가에서는 주민들이 비공식적으로 샘터의 명맥을 유지하고 있는 경우도 있습니다. 폐쇄된 우물 위에 세워진 창고, 지하에서 솟아나는 습기 때문에 온도가 일정한 지하방, 그리고 집 뒤편으로 흐르는 옛 도랑 자리는 여전히 ‘물의 동네’였던 과거를 떠올리게 만듭니다. 도시가 끊임없이 변해가고 있지만, 그 속에 새겨진 지형과 생활의 흔적은 쉽게 사라지지 않습니다.

 

도시재생과 ‘기억의 복원’이라는 과제

최근 옥인동 일대는 서촌의 다른 지역들과 함께 관광지로서 주목받고 있습니다. 골목길 곳곳에는 리모델링된 카페와 예술 공간이 생기고, 옛 한옥도 리뉴얼되어 다양한 형태의 주거와 상업 공간으로 탈바꿈하고 있습니다. 그러나 이런 도시재생의 흐름 속에서 옥인동이 '우물골'이라는 정체성을 잃어가는 것 아니냐는 우려도 제기되고 있습니다. 단순히 외형만 복원하는 것이 아니라, 그 공간이 지녔던 원래의 의미와 기능, 기억을 어떻게 되살릴 것인가에 대한 고민이 필요합니다.

서울시는 과거 인왕산 물길 복원 프로젝트를 통해 일부 샘터를 되살리고, 약수골 지형을 반영한 조경 설계를 시도하고 있지만, 아직은 상징적 수준에 머물러 있는 것이 현실입니다. 도시가 기억을 품는 그릇이라면, 옥인동 우물골은 그 기억이 흐르던 통로였습니다. 물이라는 매개를 통해 형성된 공동체, 그것을 둘러싼 신앙과 생활, 그리고 터전의 연속성은 도시가 단지 건물의 집합이 아니라 ‘사람의 삶이 축적된 유기체’임을 일깨워줍니다.

 

서울 숨은 역사 장소로서 옥인동 우물골의 가치

오늘날 많은 이들이 옥인동을 단순한 ‘서촌의 한 동네’로 인식하지만, 이곳은 서울의 가장 오래된 물길 기반 마을이며, 도시의 형성과 생존에 직결된 공간이었습니다. 한양의 백성들이 매일같이 발걸음을 옮기던 우물골, 삶의 생명줄이자 공동체의 중심이었던 그 장소는 서울이 어떤 도시였는지를 보여주는 결정적인 공간입니다.

서울 숨은 역사 장소로서 옥인동 우물골은 단순히 ‘과거의 물’이 아니라, 도시가 어떻게 인간 중심적으로 작동했는지를 보여주는 생활사적 공간입니다. 이러한 장소는 복원이나 보존이라는 거창한 방식이 아니라, 기억을 되살리고 맥락을 해석하며, 그것을 이야기로 엮어가는 방식으로 전승되어야 합니다. 물이 흐르던 골짜기, 그리고 그 물을 중심으로 살아가던 사람들의 이야기. 그것이 서울이라는 도시의 진짜 역사일지도 모릅니다.